Мы дети
войны, мы уже поседели,
Но разве
забыть нам военные дни,
Как мы в
опустевших квартирах сидели,
От голода на
ноги встать не могли.
Галина Векслер
Легкое
постукивание в стекло. Она открывает створку и
получает кипу книг, а иногда и что-то из домашнего:
баночку соленья, печености или просто конфеты. По
обложкам книг видит: девочки принесли и то, что
заказала и что-то – незнакомое, то, что выбрали
библиотекари Татьяна Ивановна Коростелева, Татьяна
Павловна Гуляева, Ольга Андреевна Миронова и Дарья
Пензина. Навещают её и как коллегу и как человека,
который нуждается в помощи других людей.
Мир Галины
Осиповны замкнут квадратными метрами её небольшой
квартирки в Киндяковке. Окно на улицу – в полном смысле
слова окно и в другой мир.
Галина
Осиповна - интересный собеседник. Она хорошо знает
родной Ленинград и с удовольствием вспоминает, как
ходила в Пушкинский Дом, проводила выходные дни в
знаменитой Публичке, как часами гуляла на Марсовом
поле. В эти, предшествующие 65-летию Победы в Великой
Отечественной войне дни, библиотекарям хотелось бы
организовать для своих читателей встречу с Галиной
Осиповной: ведь она – не просто свидетель, она - очевидец
войны, человек. Переживший блокаду Ленинграда. К
сожалению, пока что библиотекарям приходится
пересказывать историю Галины Осиповны самим.
Я родом с Васильевского острова
Довоенный
период Гаи Векслер был соткан из счастья: ведь рядом были
мама, няня и любимая сестра. Отношения матери и отца
не сложились: отец Осип Векслер жил в Риге. Квартира
Векслер на Васильевском острове напоминала музей.
Часы из красного дерева, беккеровский рояль, на
котором девочки любили наигрывать арии из «Травиаты»,
зеркала в старинных рамках, несколько оригинальных
книжных шкафов, много книг, картин, фарфоровой посуды.
Няня водила Галю в кружок балета, летом выезжали на
дачу, а зимой катались на коньках-снегурочках.
Бабушка с
маминой стороны - Ольга Андреевна Круглая (в
девичестве Стерлигова) закончила вначале
Бестужевские курсы, затем медицинский институт,
работала врачом-психиатром. Дедушку – Александра
Осиповича Круглого - Галя не знала: он умер в 22-ом
году. Александр Осипович был членом Академии наук,
преподавал в университете греческий язык и был одним
из составителей известного словаря Брокгауза и
Эфрона. После революции был главным библиотекарем
Академии наук, автором многих фундаментальных статей
по библиотековедению.
Мама - Милица
Александровна – пошла по стопам своей матери, стала
врачом. До войны и после нее работала в родильном доме,
а во время войны – в госпиталях. Путь матери и бабушки
повторила старшая сестра – Татьяна. Она стала
хирургом. В 1952 была распределена в областную
больницу Ульяновска, какое-то время она работала в
поликлинике моторного завода. Галина же выбрала
библиотечное дело. Возможно, сказалось то, что,
несмотря на довольно шаловливый характер, она любила
рыться в дедушкиных книгах и картотеках. С отличием
закончила институт культуры и аспирантуру (заочно).
Сорок лет Галина Осиповна Векслер проработала в
Центральной детской библиотеке Василеостровского
района Ленинграда. Она любила детей, с удовольствием
отвечала на их самые, казалось бы, неожиданные
вопросы. Вспоминая годы работы, Галина Осиповна
признается, что порой и сегодня, уже на отдыхе, все то,
что узнает, начинает обдумывать с точки зрении
восприятия детей, о том, как доходчивее и в то же время
ярче можно было бы рассказать об этом детям. Она любила
организовывать и проводить массовые мероприятия,
приглашала к своим читателям известных писателей и
поэтов. Например, бывали в библиотеке художник Юрий
Васнецов, писатели Виталий Бианки и Николай Сладков.
Несмотря на болезнь ног, Галина Осиповна часто бывала
на встречах с известными писателями Львом Кассилем,
Эдуардом Асадовым, а потом с удовольствием
пересказывала «своим» читателям об этих встречах. В
60-е годы ее уроки-беседы транслировались по
ленинградскому телевидению. На одном из них она
рассказывала ребятам о профессии библиотекаря.
Большим успехом пользовался разработанный ею урок
библиотечно-библиографических знаний. Специалисты
народного образования ввели его как обязательный в
учебную программу для школьников.
Галина
Осиповна пользовалась заслуженным авторитетом среди
коллег не только своей библиотеки, но и всего города.
Недаром ей присвоено звание «Лучшего детского
библиотекаря Ленинграда» Все годы работы в детской
библиотеке она не просто обслуживала
читателей-детей, она с ними дружила. Например, до сих
пор, уже сюда, в Ульяновск, ей звонит одна из ее давних
читательниц. Уже будучи на пенсии, она часто встречала
своих бывших читателей. Среди них был всемирно
известный певец Сергей Лейферкус. Он жил с мамой и
бабушкой, которые поддерживали тягу мальчика к
книгам.
- Он дневал и
ночевал в библиотеке, - вспоминает любознательного
читателя Галина Осиповна.
Имя Галины
Векслер внесено в Почетную книгу Ленинграда, она
награждена медалью «В честь 300-летия Санкт-
Петербурга».
Мы – дети войны
Война
нарушила привычный уклад жизни: поездки на дачу,
посещение хореографического кружка, редкие, но такие
долгожданные встречи с матерью. Милица Александровна
и до войны много работала, а после нее неделями не
видела своих дочерей. В самые трепетные и нежные годы
детства Галя и Таня были предоставлены няне Варе.
Именно она сообщила девочкам, что началась война.
Вначале все
думали, что она - ненадолго: «Нас же так много, мы их –
фашистов - прогоним», убеждали девочки друг друга.
Круглым детским почерком Галя фиксировала, сколько раз
за день объявляли тревогу, после которой все должны
были спускаться в бомбоубежище. А вот день 8 сентября
помнится и без записи. Жуткий вой резал слух, хотелось
лечь на пол и закрыть голову руками. После каждой
бомбежки Галю ошеломляли разрушенные дома, лежащие
на мостовых раненые. Город горел, каждый день огромное
количество людей оставалось без крыши над головой.
Началась блокада.
Как-то сразу
исчезли продукты. Потом ввели карточки. Однажды няня
Варя и Галя встретили воющую девочку. Не плачущую, а
воющую… Няне удалось выпытать, что девочка потеряла
карточки:
- На всю семью,
на весь месяц! – кричала в один миг ставшая взрослой
Галина сверстница. Галя понимала, что это очень
страшно. В ту пору ничего страшнее и быть не могло. Разве
что сама смерть. Позднее Вера Инбер напишет в пожелании
врагу: «…чтоб дом его сгорел, чтоб он ослеп, чтоб потерял
он карточки на хлеб».
Взрослые
предупреждали, чтобы дети никому не отвечали на
вопросы, куда и как можно пройти.
– Это могут
быть шпионы, которые хотят узнать, в каком доме что
находится и потом взорвать его.
Один из дней
сорок второго года стал роковым для Гали Векслер, для
Галки, Галчонка, как называла ее мама. Как обычно за
окном начался артобстрел. Она помнит звон разбитого
стекла, свой страх, желание спрятаться под подушку, а
потом – бесчувственность ног. Они были, но она их не
ощущала.
С того
момента и до сих пор Галина Осиповна передвигается с
помощью костылей.
Мать
показывала девочку врачам, но была война, и каждый
день врачам приходилось в первую очередь бежать к детям,
у которых были оторванные конечности. Когда умерла
няня, Галю устроили в госпиталь, который
располагался в ту пору в «Институте восстановления
трудоспособности детей имени Турнера». Огромная
палата девочек: у кого-то нет ноги, у кого-то – руки. На
долгие годы Институт стал для них домом, больницей,
школой. И не просто той, где учат и ставят оценки, но и той,
где каждый день, а порой и час дети проходили школу
жизни военного периода.
– Одна из
нянечек привлекла мое внимание тем, что все время
молчала. И не просто, а как-то надрывно. Я расспросила и
узнала, что у нее было два сына, они голодали, и тогда
она решила спасти одного за счет другого. То есть
одного кормила, а другого нет. А они возьми и оба умри…
– Как-то
учительница Варвара Павловна вела урок. Начался
артобстрел. А когда он закончился, мы увидели, что у
Варвары Павловны - седые волосы. Она увидела, что мы на
нее смотрим, подошла к зеркалу, помолчала, а потом
объяснила нам, что очень боялась за дочку, которую ей
пришлось оставить дома одну.
– Проснулась и
вижу: в дальнем углу нашей спальни сидит Люся и ест суп.
Ест ложкой, что-то из нее вынимает, облизывает и кладет
на край тарелки. Я не выдержала и спросила, что она
делает. А она говорит: «Мух облизываю. Они жирные,
жалко ведь жир-то…»
В госпитале
Галя познакомилась с девочкой, которая стала ей
подругой на всю жизнь. Ингу Высоцкую привезли с
отмороженными ногами. Она рассказала, что 28 января
у нее умерла мама, на следующий день – бабушка. Папа
погиб в первые дни войны. Она смогла доползти до
соседей. Вначале врачи вели речь об ампутации ноги до
колена, но все-таки отняли только ступню. Инга
рассказывала, что они очень мало ели и отекали от
голода. Было так холодно, что замерзала вода в
кастрюльках. Когда закончились дрова, бабушка и Инга
стали отпиливать деревянные ручки с кресел, ломать
шкафы. Когда же сожгли и их, стали жечь книги. Но они не
давали тепла.
Дружба с Ингой
не прервалась и после переезда Галины Векслер в
Ульяновск. Любимой подруге она посвятила много
стихов, а в одном из них рассказал о её судьбе:
Давно
прошла великая война,
Но в жизни
тяжкий след оставила она.
В
нетопленной квартире ты лежала,
Где вся
семья безмолвно умирала.
«Никто, в наших письмах роясь,
не понял до глубины…»
В Ульяновске
она - в прошлом «лучший детский библиотекарь г.
Ленинграда» - живет с 90-х годов. Уговорила сестра
Татьяна Осиповна Рябушко, которой захотелось жить
рядом с младшей сестрой. К сожалению, сёстры недолго
жили рядом: в 1998 году Татьяна Осиповна умерла.
Галина Векслер тяжело переживала уход сестры. «Я всем
чужая, Тани нет…» - пишет она в своих стихах. Стихи – еще
одно «окно» в мир. Сегодня Галина Осиповна пишет о том,
что её волнует: о школе, об учителях, вспоминает
тяжелые годы военного детства. Большая часть её стихов
опубликована в газете «После уроков». Несколько лет
назад ленинградская подруга Инга Высоцкая помогла
Галине Векслер издать сборник ее стихов. Он называется
«Трудные дороги жизни». А свои первые стихи она
написала в десять лет. Называет их наивными и
трогательными: ведь Галя - в ту пору совсем ребёнок -
писала о том, что её взволновало:
…И вот рано
утром на площадь
Фашисты ее
довели.
На ящик
поставили Зою,
Сказали
солдату: «Толкни!»
Это – о Зое
Космодемьянской. А вот строки из стихотворения о Шуре
Чекалине:
Шел он, тихо
напевая песню,
И далекий
крик его остановил.
– Стой, -
вскричал солдат немецкий, -
Ты в плену,
тебя я захватил.
Много стихов о
Ленинграде, о черноморцах, о солдатах. Девочка
писала о том, чем жила в ту пору ее страна. Уже после
войны она написала «Колыбельную» и хотела послать ее
Соловьеву-Седому, чтобы он, если слова ему
понравятся, написал к ним музыку. «Мне хочется, чтобы
музыка была нежная, ласковая, доходящая до самой
глубины души», - высказала свое пожелание Галя. К
сожалению, она не осмелилась послать письмо, и оно
стало частью ее личного архива.
В архиве
Галины Осиповны хранятся, на мой взгляд, настоящие
свидетельства истории. Вероятно, именно от дедушки
Галя Векслер унаследовала любовь к книге, к слову, и
даже к архиву. Не каждому дано понять, зачем хранить
старые бумаги, записки, стихи.
Я
перекладываю пожелтевшие от времени записки военных
лет и представляю, как лишенная движений некогда такая
подвижная девочка подсчитывает, сколько же раз за день
объявляли тревогу, а потом записывает это на
листочке.
«23 августа
1941 года тревога продолжалась 2 часа 05 минут».
«15 апреля
пошли первые трамваи».
«6 октября
1944 года зажгли на улицах фонари».
Есть и другие
свидетельства того времени – табели успеваемости.
За второй класс средней школы № 16 Галя Векслер получала
только «хорошо» и «отлично»: в те годы еще не ставили
оценок. А с 44-го года у Гали в основном только «5». Эти
табели выдавались уже в школе при институте имени
Турнера. В родной, 16-ой школе, она больше не училась: не
позволила болезнь ног. Кстати, в этой школе, только в
параллельном классе, училась Таня Савичева. Галя не
была с ней знакома, но они знали друг друга, так как
встречались на переменах, в столовой, в школьном дворе.
Им выпала
разная судьба. Вскоре после прорыва блокады Таня
умерла. Её фотография и дневник находятся в музее.
Гале выпало жить. Трудно быть человеком, как сейчас
говорят, с ограниченными возможностями? Еще недавно
Галина Осиповна находила в себе силы помогать тем,
кто рядом. Например, подготавливала к учебе в школе
соседских девчоночек. Преподавала немецкий тем, кому
не по силам одолеть этот язык в школе. Сегодня ей трудно
открыть дверь. Трудно стоять. Трудно готовить себе пищу.
Но можно смириться и с этим, когда время от времени
раздается стук в окно. Это – друзья. Спасибо, что они
есть.
Людмила
ДЯГИЛЕВА,
г. Ульяновск |